
 

 

 

 

Sfuggente di mare. 

 

Arriva presto, la notte, nel mese di dicembre. E quando l’imbrunire smorza il 
neon d’un sole troppo bianco e polveroso, il buio sbuca dai cantoni più nascosti e 
sfocia a mare come chiazze di petrolio greggio vomitato da una petroliera. 

Seduti al bar del porticciolo turistico del golfo di Baratto, adoriamo il vuoto fuori 
stagione, un nulla guarnito di rifiuti colorati che sembrano canditi e uvette sulla 
spiaggia porosa d’incuria, a fetta di panettone. 

La discussione spazia vacua dal patrimonio artistico disperso lungo la penisola 
alla nuova capitale della cultura italiana, finché non giunge ad affrontare temi di 
politica. E’ allora che si scopre di non conoscere neanche i vecchi amici. 

– Da vecchio comunista, io difendo gli ideali della sinistra! – dice il mio 
interlocutore, un letterato di spicco, da sempre legato alla sinistra radicale.  

– Non so, ho l’impressione che tu viva in una realtà parallela: di macroeconomia 
non capisci un’acca. 

– Le cose che contano le capisco benissimo: so bene cos’è il fascismo e riconosco 
lontano un chilometro la propaganda populista.  

– Un intellettuale medio di sinistra – chioso sorridendo. 

– Che vuoi dire? 

– Sei un intellettuale medio di sinistra: idealmente difendi il lavoro, la democrazia, 
lo stato sociale, ma nel concreto sei neoliberista, antidemocratico ed europeista.  

– E tu sei un provincialotto populista – replica il mio amico. 

O meglio, quello che credevo essere un mio amico, ma che in realtà mi guarda col 
disprezzo tipico del buon cristiano che bacchetta un sozzo peccatore impenitente. 



E d’altro canto, chi professa una fede ideologica molto profonda nelle proprie 
opinioni, non solo rifiuta a priori qualsiasi evidenza che possa confutarne la 
bontà, ma tende a fuggire o a rifugiarsi nelle categorie morali ogniqualvolta senta 
minacciata la propria convinzione di stare dalla parte giusta della storia. 

– Già… – sospiro sconsolato – provincialotto, populista e pure contadino, per 
giunta – ridacchio – ma ho studiato Keynes, e questo aiuta. Non ti accorgi che 
l’internazionalismo socialista fa il gioco della globalizzazione, tanto cara al 
capitalismo finanziario?  

– Le politiche keynesiane sono anacronistiche e non possiamo permettercele 
perché generano un enorme debito pubblico che invece va contrastato con misure 
anche impopolari, ma inevitabili, come il pareggio di bilancio in Costituzione. 

– Non vorrei sconvolgerti, ma è il neoliberismo con annessa deregolamentazione 
dei mercati a dettare legge in Europa e nel mondo da molti decenni. E’ il 
neoliberismo che ci ha condotto al punto in cui siamo: confondi Keynes con Von 
Hayek. 

– Affidarsi a politiche keynesiane sarebbe un salto nel passato. Ormai il libero 
mercato è globalizzato, nessuna altra realtà è possibile… auspicare interventi 
statali e politiche protezionistiche sono assurdità da imbonitori populisti. 

– TINA, bingo: nessuna altra realtà è possibile… ma complimenti! Puro pensiero 
unico distillato. Allora sono anacronistiche anche la sovranità popolare e la 
democrazia inclusiva e distributiva, visto che possono realizzarsi compiutamente 
solo in un modello di crescita keynesiano. Come fai a professarti “di sinistra” o 
“progressista” se nel contempo abbracci politiche economiche neoliberiste, 
imperialiste, mercantiliste e anti-popolari che smantellano lo stato sociale, che 
causano deflazione salariale, che riducono l’essere umano a merce, che 
sottomettono lo Stato ai poteri finanziari e che si fanno beffe dei diritti 
fondamentali dell’individuo riconosciuti dalla nostra costituzione?  

– I tuoi sono deliri da rivoluzione francese. La verità è che in Europa e nel mondo 
avanza la destra populista che tanto piace alla mia vicina di casa ignorante come 
una zampogna. Opporsi in ogni mondo al fascismo incalzante è un dovere morale 
della sinistra: Grillo, Salvini, Trump, Le Pen, Farage e compagnia bella sono i 
fascisti del nuovo millennio.  

– Il neoliberismo è il vero fascismo e se ti guardi intorno scopri che non è mica un 
pericolo dietro l’angolo, è già qui da decenni e anno dopo anno perfeziona la sua 
dittatura finanziaria. Non a caso la costituzione italiana, quella sì concretamente 
*antifascista* proprio per il momento storico in cui è nata, adotta esplicitamente 
un modello economico di equilibrio keynesiano e di democrazia sociale. 

Il golfo langue ingolfato dalla marea di lemmi e di silenzi pronunciati a fior di 
labbra.  

Fatalmente, l’ultimo invito all’autocritica si stempera nello sciacquio della risacca, 
screziato dalle fughe dei gabbiani, senza salpare altri discorsi. 

Luunga pausa. 



Luuunga pausa cui segue l’abisso d’una superiorità morale, da cui riemerge a 
stento il vecchio comunista, boccheggiando lirici anelli di fumo dalla pipa di legno 
pregiato.  

– Ricordo una notte, sul declinare di novembre… – mormora con voce oziosa, 
sicuro di poter sviare un’altra volta il suo pensiero.  

Capisco subito che sta mentendo: novembre non ha un plurale e i nomi che al 
plurale restano invariati sono indeclinabili. 

  



 

 

1. Sapori. 

In questo racconto c’è una ragazza che esce dalla stazione e attraversa la strada: 
vociare, clacson, frastuono di motori. Nonostante lo sguardo fisso sullo schermo 
dell’iPhone, schiva nell’ordine un ciclista, tre automobili, due moto e una merda 
di cane. Quando ha ormai quasi raggiunto il marciapiede opposto, un furgone 
telonato la centra in pieno coi suoi fumi di scarico. Tossisce e d’istinto porta il 
cellulare alla bocca, lanciando l’applicazione i-maschera d’ossigeno. Il cielo grigio 
abbozza una risata, poi torna a incombere plumbeo, privo d’espressione. 
S’appoggia al palo della fermata del tram e pesca dalla tasca un ciuingam alla 
menta per scacciare il retrogusto dei miasmi del gasolio. A causa di qualche 
insondabile associazione mentale, la miscela di sapori le rammenta un quadro di 
Di Maccio appeso a una parete dell’infanzia.  

Seduto sul marciapiede, poco distante, c’è un barbone di mezz’età intento a 
spulciarsi la barba brizzolata. Studia la ragazza: labbra carnose, capelli scuri, 
zainetto blu a forma d’avverbio. L’uomo ne segue lo sguardo sfocato senza 
riuscire a intuire né la cornice in legno grezzo né il realismo visionario del dipinto. 

– Cosa guardi? – chiede arrotando la voce.  

Breve pausa. 

– Penso – risponde Alice telegrafica, decisa a non dar corda all’interlocutore. 



Arriva il tram: sputa il ciuingam in terra e s’affretta alle porte scorrevoli. Il 
barbone studia il mai bluastro appeso alle spalle dalla donna, mentre una 
parentesi graffa gli accarezza la memoria.  

– Le persone che pensano sono pericolose – dice senza rivolgersi a nessuno in 
particolare, visto che Alice è già scomparsa dentro il mezzo pubblico. 

Poi raccoglie la gomma e se ne va masticando. 

* 

 

2. L’irruzione. 

In questo racconto c’è il fermo immagine d’un vecchio che sonnecchia sul divano. 
Polvere di solitudine sui suppellettili e gatti di silenzio rintanati sotto la credenza. 
Ciabatte di pezza, fazzolettini accartocciati e sparsi, odore di muffa. Tra una 
pubblicità e l’altra, la televisione rendiconta inascoltata il consueto terrorismo di 
regime a reti unificate, da sempre propedeutico all’accettazione del mantra “più 
libero mercato, più libertà per tutti”. Nel dormiveglia, l’uomo sogna di 
comprendere che libertà e schiavitù incarnano la stessa realtà vissuta da due 
diverse prospettive: quella dell’oppressore e dell’oppresso. 

La porta dell’appartamento spara un botto di capodanno: una frazione di secondo 
dopo l’eco dello schianto, dall’uscio spalancato irrompono gli agenti. 

– Polizia! Fermi tutti, mani in alto! 

– C-che… oddio?? – farfuglia l’anziano in preda al panico. 

– Dove tieni la roba? Eh? Eeeehh?? – strepita un agente mentre lo ammanetta 
sbattendolo con forza contro il muro. 

Sulla credenza, una statuina della Madonna di Lourdes inciampa e cade. Le forze 
dell’ordine buttano per aria cassetti, libri, generi alimentari, spostano mobili, 
percuotono pareti, squarciano cuscini e urlano come un branco di broker al 
mercato azionario. 

– Guardi qua, capo! 

Dietro a un quadro, fissati con lo scotch, decine di piccoli sacchetti, minuti 
minuti. 

– E questi cosa sono? – chiede sarcastico l’agente. 

– Roba per me, sono vecchio, n-non vedete? Qualche attimo in più non s… 
ghuuuff 

 



– Vecchio merdoso – sibila l’agente assestando un calcio sotto la cintura – è la 
gente come te che affossa il paese, che toglie spazio ai giovani, che tira a campare 
e si stordisce col tempo…  

I poliziotti trascinano via lo spacciatore d’attimi, ben contenti di non poter 
arrestare il moto circolare del tempo e della storia. 

* 

 

3. Stipsi. 

In questo racconto c’è un’anziana vedova che si prepara un passato di verdure. 
Soffre di stipsi quindi non può fare a meno del passato, di fare mezz’ora di 
cyclette al giorno e di bere tanta acqua. L’odore sudato del minestrone trasforma 
l’ambiente familiare in mensa da ospedale, arrampicandosi tra pensili e pensieri. 

– Ah, Gino, come ti piaceva massaggiarmi un po’ le spalle, mentre giravo la 
polenta. 

La voce sfuma nel vuoto e Luigia ruota il collo innescando cascatelle di scrosci 
articolari 

Din doòòòng! 

Apre la porta e trova la signora Gianna, stesso pianerottolo, porta accanto. 

– Tutto bene Luigia? Ho sentito un tonfo… mi sono precoccupata. 

– Tutto bene… qui non ho sentito niente. Sarà il racconto al piano di sopra, ma 
grazie per la premura, Giannina. 

Chiude la porta e torna sui suoi passi: il passato è sempre là, bel bello, che 
sobbolle sul fornello. Ne studia la superficie verdastra riprendendo a mescolare 
perché non s’attacchi, pian piano, dolcemente. C’è qualcosa che galleggia nel blob 
viscoso: un pezzo di carota troppo grande dev’essergli accaduto dentro quando ha 
rovesciato tutto nella pentola col doppio fondo. Sceglie sempre la pentola col 
doppio fondo, per il minestrone, così non corre il rischio di bruciarlo. D’un tratto. 
si scopre a pensare, chissà cosa nasconde il doppio fondo?, ma è il delirio di un 
attimo, subito scacciato da sproloqui mentali più rassicuranti. 

E’ buono, il passato. Di solito lo mangia ancora bollente: la riscalda dentro, lo 
ascolta scendere lungo l’esofago, coccolare l’ombelico dall’interno, mescolare la 
sua essenza coi propri fluidi organici, confondersi e smarrirsi in mille tubi, 
sempre più irripetibile e impalpabile. 

– Peccato che alla fine resti solo il piatto vuoto, sempre più freddo – dice a voce 
alta, con un velo di mestizia. 



Un crampo allo stomaco, lungo, doloroso. Probabilmente i diverticoli infiammati: 
le fibre vanno bene, ma non deve esagerare, si è raccomandato il dottore. Travasa 
un po’ di minestrone dentro un piatto cupo e sta avviandosi alla tavola, quando 
un nuovo crampo le inceppa il passo e piega il polso.  

Una frazione di secondo e tutto il passato trascorre giù lungo il grembiule. 

  



 

 

 

 
Guizzi. 

 

Nella romantica intimità del crepuscolo, un ragazzo e una ragazza camminano in 
riva al mare. Ad ogni nuovo passo, la sabbia smotta instabile sotto i piedi nudi, 
così da acuire il vago senso di vertigine che solo l’amore può dare. Odore di 
salsedine e crema solare. Una lieve brezza da ponente increspa appena 
l’apparenza sparpagliando brillantini a pelo d’acqua fino all’orizzonte.  

Per immortalare gli ultimi giochi di luce senza correre il rischio che l’immagine 
risulti mossa, si fermano e puntano gli iPhone al limite tra cielo e mare. Conclusa 
la prima fase del rito di consacrazione, con perfetta e armonica sincronia di 
movenze, danno le spalle al mare per scattarsi, ognuno col proprio cellulare, un 
selfie. Un’occhiata veloce per sbirciare che le foto siano a fuoco, e subito le 
postano su Féisbuk e Uotsàp. Un attimo dopo, guardandosi negli occhi, con 
millimetrico gesto automatico accostano gli schermi degli iPhone con le fotografie 
dei loro volti in primo piano, sino a baciarsi in touchscreen. 

La poesia del momento viene turbata da un’improvvisa raffica di vento che solleva 
una cartaccia e la spara in faccia alla ragazza.  

– Ma che c…?? – protesta la vittima dell’attentato al corteggiamento. 



Una frazione di secondo e il brandello di carta sale a bordo d’una seconda folata e 
fugge lungo il litorale, lasciando dietro di sé solo un alone maleodorante e granelli 
di sabbia sul volto della ragazza. 

– Ti prego – implora la ragazza – non lasciare che quella cartaccia continui a 
inquinare questa spiaggia e il mio ricordo. 

– Non preoccuparti, amore, io la prenderò – la rassicura il giovane.  

Si getta alla rincorsa, ma a pochi passi dal brandello di carta, un’ulteriore raffica 
di vento ne alimenta la fuga. 

– Prendila, ti prego… – insiste la ragazza 

Il ragazzo esita: non vorrebbe allontanarsi troppo dall’amata, ma l’intonazione 
affranta nella voce della donna lo spinge a rompere gli indugi. Riparte di slancio, 
senza però riuscire a colmare il distacco, dacché il vento ha iniziato a soffiare con 
più insistenza per mettere in salvo il complice. La distanza tra il ragazzo e la 
ragazza è ormai di quattrocento metri, e aumenta ancora. Si volge indietro. 

– Che cosa faccio? – grida forte il ragazzo, preoccupato che la lontananza possa 
ovattarne la voce – di questo passo arriverò in paese! 

– Mi ami? – grida lei di rimando. 

– Certo che ti amo! – urla lui con tutta l’aria in petto, felice di poter gonfiare le 
parole come vele al vento. 

– Allora non arrenderti. Recupera quella cartaccia: farai felice questa spiaggia… 
farai felice me. Anche se ciò ti costringesse ad arrivare in capo al mondo, se 
m’ami non ti costerà fatica: ti spronerà il pensiero che alla fine tornerai da me. 

Seppure a malincuore, il ragazzo riprende la sua sterile rincorsa. Andando verso 
nord, pian piano, l’arenile si restringe, ma non per questo rinuncia a srotolarsi 
oltre e oltre e ancora oltre, fino a intersecare in un istante indefinito la linea del 
tramonto. D’un tratto, tagliato fuori da un impervio promontorio, il vento 
s’affievolisce e cessa. Ormai esausto, il ragazzo coglie al volo l’occasione per 
agguantare la cartaccia, costretta a rantolare sull’esile bagnasciuga dove il nastro 
d’asfalto della statale giunge a lambire al litorale. 

Silenzio. 

Anzi no, brusio ansimante di risacca.  

Di lì a poco, un’aringa con occhi di triglia guizza fuori dal mare e arringa il 
ragazzo con tono dottorale. 

– Sveglia giovi'nastro – gorgoglia – lei non ti ama: non farti prendere per il nasello.  

Quindi torna a tuffarsi gagliarda tra le onde in un tripudio di zampilli tintinnati 
aring aring. 

Nel frattempo, dopo essere tornato a galla per tre volte il sole affoga 
inesorabilmente in mare. Subito d’intorno cala un buio fitto. 

Il ragazzo s’aggrappa al cellulare e digita: “l’ho presa! ma non ti vedo più… sei 
ancora lì?” 



Qualche secondo e annunciato da un allegro *firulì* giunge il messaggio di 
risposta: “chi sei?” 

La replica è immediata: “non scherzare: mi mancheresti anche se non ci fossimo 
mai conosciuti” 

*Firulì*:  “non ti credo…” 

Il ragazzo fotografa una mano e gliela invia. Non appena l’amata apre il 
messaggio, qualcosa le accarezza una guancia. La ragazza lancia un grido di 
terrore e balza indietro piantando le unghie nell’oscurità. Poco dopo, tra le dune 
dell’arenile ormai nero vinile, resta soltanto l’eco d’una fuga. 

  



 

 

 

 

Ai margini dell’infinito, debord’ando. 

 

Ho perso il portafoglio. Non so più chi sono. 

Notte di Dicembre senza stelle, vento di bora, tagliente. Da almeno un’ora vago 
inebetito per le vie del centro cittadino, chiedendo conforto al profumo di 
caldarroste e al vociare cacofonico del gregge. Osservo la mia immagine riflessa 
nella vetrina di un negozio di scarpe senza riconoscere la fisionomia d’un volto 
noto. Il cellulare è morto, freddo, completamente scarico, mi fissa con lo schermo 
buio quanto un lembo di universo ai margini dell’infinito.  Recito mentalmente 
una preghiera e volgo gli occhi al cielo, ma trovo solo addobbi natalizi e il lieve 
dondolio di luminarie ricche di colori e intermittenze. Povero me… 

Cammino ancora senza meta, finché la mia attenzione cade sulla vetrina di un 
negozio che espone grandi televisori OLED ultraHD. Mi fermo e arretro qualche 
passo per guardarli tutti insieme: …cinque, sei, sette, otto. Otto finestre aperte 
sul mondo, otto trasmissioni differenti: una partita di calcio, un notiziario, una 
pubblicità, un reality, una sit-com, un’altra pubblicità, un varietà ed una gara 
culinaria.  

Mi lascio guidare dal rincorrersi caotico di fotogrammi, sentendomi impotente, 
vittima di una realtà impetuosa, inesorabile, prestabilita. D’un tratto un brivido 
di freddo: mi guardo attorno e scopro che le strade sono ormai deserte, sempre 
più buie… forse per questo mi appoggio alla vetrina illuminata e sfioro le 
immagini che scorrono veloci: chiare fresche dolci vacue. Vengo sommerso 
dall’urgenza di riuscire a ritrovare almeno un documento - la patente, la carta di 
credito, la tessera del supermarket - che mi restituisca una parvenza d’identità. 
“Fate presto! Fate presto!” – gridano in coro gli officianti della messa in onda. Mi 
coglie l’illusione ottica che gli schermi televisivi si siano presi sottobraccio e 



inscenino nella vetrina un gaio girotondo. Circolare. La testa mi pulsa. E d’altro 
canto cosa fa il sangue? Non deve forse circolare, perché io rimanga in vita? 
Circolare, circolare, circolare. Pian piano mi identifico col moto circolare e 
percepisco che è inutile buttare via il mio tempo rincorrendo un passato o 
progettando un avvenire. Non mi servono memorie o prospettive: io sono l’eterno 
presente che circola e ricircola, non ho bisogno di sapere chi ero, né chi sarò.  

Io. Sono. Presente.  

Rispondo all'appello e come prova d'amore iniziatica, inizio per l’appunto a 
pensare a un presente da regalarmi in occasione dell’imminente festa natalizia: 
ecco l’identità che mi manca! Sarò in grado? Entro nel negozio e ne riesco. Con la 
merce. 

Corro, corro sempre più veloce. “Fate presto! Fate presto!” – urla un tipo alle mie 
spalle – “Al ladro!” 

Vengo arrestato, processato per direttissima e condannato per attentato al 
profitto. In base alle leggi del libero mercato, sconto la mia pena in offerta 
speciale nelle corsie blindate di un supermercato di massima sicurezza, dove 
scrivo queste righe. 

Capite? Questa è la mia storia nuda e cruda, per questo non mi arrendo e chiedo 
un nuovo processo, invocando una congiura di fatalità e concause, quali l’aver 
smarrito il portafoglio in periodo natalizio. 

Purtroppo, però, il giudice d’appello non vuol credere alla storia. “La duplice 
istantaneità dell’informazione mediatica e del consumo” – scrive lapidario nel 
verdetto – “si contrappone alla storia, prima fra tutte alla storia del soggetto in 
oggetto, cioè al suo vivere come processo consapevole, fino a deliberare la 
scomparsa o meglio la fine della storia.” 

Ho deciso che un giorno, quando uscirò da questo centro di rieducazione 
commerciale, mi arruolerò in un gruppo terrorista di pubblicità clandestina. 
Allora forse avrò qualche novità importante da raccontarvi, anche se mi domando 
come farò a comunicarvela, data la fine della storia. 

  



 
 
 

No! 

 

La campagna è il regno del nulla, in novembre: alberi spogli, zolle brulle e ciuffi di 
silenzio sparsi ad ingiallire come i denti di Adelino. Odore di terra bagnata e 
d’acqua stagna. 

Dall’auto parcheggiata accanto al fosso, lungo una sterrata melmosa, spuntano 
un vecchio e un giovane dai lineamenti asiatici. Folata d’aria gelida. 

– Adelino, dove andare? Aspetta. 

– E’ lì, lo vedi? – indica un casolare diroccato col bastone – E’ lì che sono nato. 

Il badante sbuffa, lo prende sottobraccio e avanzano con la lentezza d’una 
digestione bloccata. O di una processione del Cristo morto. 

– Sai cosa ti dico, Vicente? – biascica Adelino di punto in bianco – ti conviene 
portarmi più rispetto: io sono il tuo futuro. 

Il giovane sorride, cogliendo solo l’ottica economica del tutto. Adelino, invece, 
anche se ha pochi decimi di vista, sa per esperienza quello che accadrà.  

D’un tratto il vecchio specchia il naso freddo nel sole lattescente di foschia 
autunnale e impallidisce. 

– Cosa è, Adelino? – chiede Vicente preoccupato. 

– Niente. Il cuore ha fatto un salto e mi è mancata l’aria.  

– Tu è freddo? 

– No io è vecchio, eh… 

La testa è ancora buona, ma le ginocchia no, così s’aggrappa al giovane per non 
andare alla deriva. Cinque minuti più tardi attraccano all’isola rosa: un 
rettangolo di mattoni in cotto sconnessi e scoloriti dal tempo. Adelino muove le 



labbra e pare cantare una litania appena udibile, che Vicente interpreta come 
lamento di dolore. 

– Dove fa male? 

– Oh, dappertutto, ma non è questo, è l’aia, capito? Aia. Non male. Aia – ripete 
indicando lo spiazzo col bastone – Fammi sedere sul gradino. 

L’antica casa di campagna è un cumulo di macerie fagocitato dalla vegetazione. 
Olmi e pioppi crescono fuori e dentro il perimetro dell’edificio, segnato da mura 
alte meno di un metro. In corrispondenza di una porta che è solo possibile 
intuire, un lungo blocco di travertino grigio fa da gradino all’uscio. Adelino 
ansima vistosamente. 

– Fammi sedere – sibila – crollando a capo chino sulla soglia corrosa dalle 
intemperie. 

– Tu non doveva venire. Io sapevo, tu sta male – protesta il badante. 

Il vecchio serra gli occhi mentre il respiro si fa impalpabile: ad occhi chiusi è più 
facile vedere l’assenza delle cose, e forse anche l’essenza. Prima i mattoni: ne 
restaura il rosso caldo sotto il sole e la disposizione esatta a dorso d’asino. Poi il 
muricciolo basso tutt’intorno. Sparge sull’aia il granoturco e poi trasale per lo 
scroscio del metallo della pala contro il cotto, nell’atto di buttarlo in aria per 
scremare il polverino. 

– Vot arar al cot? Teinsla luntana la pala! – tuona la voce del padre. 

E a ruota risa, grida, urla gioiose di bambini, la campanella del pranzo, nonché 
starnazzi di galline, oche ed anatre che iniziano a girargli intorno. 

– Vai pure Vicente. Lasciami solo per un po’. 

Il badante s’allontana poco convinto. Estrae annoiato il cellulare dalla tasca, ma 
purtroppo non c’è campo, così inizia ad aggirarsi nervosamente tra le macerie 
come un cane randagio affamato. Eppure il campo arato tutt’intorno pare non 
avere fine, un mare velato di foschia, appena increspato di zolle che si 
confondono con l’orizzonte: che strani scherzi gioca all’uomo, la natura… 

Non appena cominciano a riemergere gli odori, il mondo prende forma e Adelino 
raggiunge un livello ulteriore di coerenza: le vacche, il letame, il fieno dei covoni, 
gli aromi di cucina, la siepe di lavanda, la cenere nell’orto, l’urina dei gatti, la 
muffa alle pareti, il pastone dei maiali, la mietitura, il padre e i fratelli maggiori a 
torso nudo, grondanti di sudore, l’aroma dolciastro della graspia… un elenco 
interminabile di ricordi olfattivi capaci di far risorgere dal nulla il fienile, la casa, 
il porticato, la cancellata sempre aperta, il capanno, la stalla e tutto ciò che ha 
avuto un senso nell’infanzia di Adelino, fors’anche, addirittura, l’infanzia stessa. 

Il vecchio sente l’ondata di emozioni sferzargli il corpo consumato. Il cuore 
procede a salti come un bambino, il respiro inciampa. 

– No, no! No! – grida con un filo di voce. 

Apre gli occhi, poi li richiude per l’ultima volta. Non ce la fa, la commozione lo 
travolge e dopo averlo riempito tutto, infine lo svuota. Il suo cane, un bracco-
lupoide a pelo corto e mantello a toppe, gli viene incontro. 



– Adelino ora andiamo. Ti prendi male. Apri occhi! – protesta il badante, 
scuotendogli un braccio. 

Il vecchio resta ad occhi chiusi, così Vicente lo strattona in piedi. Adelino 
cammina come in sogno: attraversa la stalla, scende nel fosso a giocare con gli 
avannotti, insegue un tacchino, gioca con la carriola accanto al letamaio… 

– Cosa è puzza, Adelino? – chiede il badante arricciando il naso, mentre palpa 
preoccupato il pannolone. 

 

  



 
 
 
 
Chi resta è audace, chi viaggia si dà pace. 

sottotitolo esplicativo: nanismo culturale e retorica del viaggio. 

 

Un raggio di sole sparge manciate di brillantini sulla coltre grigia ispirando a 
Carlo la brillante idea.  

– Giochiamo a pallone sulla neve? 

– Sìììì!! – gridano in coro i fratelli minori. 

Un attimo dopo sono in giardino, scortati da un tripudio di saltelli e gridolini. 
Anche la ciminiera del termovalorizzatore, all’orizzonte, scoreggia più allegra del 
solito speziando l’aria di benzene. 

– Goool! 

– Tira anche tu, Gigi! 

– E’ difficile con i moon boot… 

– Guarda me. 

Carlo spara un destro potentissimo che sguscia via centrando il nano da giardino. 

– S’è rotto! – frigna Marco. 

– Zitto! – intima Carlo precipitandosi sul luogo dell’incidente. 

Il nano giace riverso nella coltre grigia con le caviglie troncate. Carlo s’affretta a 
rimetterlo in piedi, occultando il misfatto con un piedistallo di neve. 

– Mamma non deve saperlo! 



Nuvole livide riprendono a specchiarsi nella neve uguale, fino a lasciare il posto 
ad una notte senza stelle.  

– Voglio viaggiare, ti dico, vedere il mondo! Quando mi ricapita un’occasione come 
questa?! 

Il vecchio cedro del Libano stormisce le fronde e sospira. 

– Ma dove vuoi andare, Cucciolo. Da quassù in cima, vedo molto più lontano di 
te. La città è un dedalo d’asfalto pieno di disoccupati o lavoratori schiavi. Più oltre 
scorgo il mare, pieno di migranti convinti che il barcone rende liberi. 

– Non riuscirai a scoraggiarmi. Partirò stanotte stessa. 

– Ma non ti vedi? Sei un niente, un nano, un dieci alla meno nove! Conti meno di 
un lavoratore ai tempi dell’euro! Non avresti mercato… e gioco forza, 
nell’ipermercato globale se non puoi essere merce, sei morto. 

– Un sogno e la speranza mi bastano. 

– No che non bastano. E non basta neanche leggere: devi capire come stanno le 
cose, devi studiare!  

Il mattino seguente, Carlo esce per prendere lo scuolabus, ma si blocca sul 
cancello. Il piedistallo di neve ha ceduto e il nano è caduto nella neve, una decina 
di metri più avanti. 
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